
NNI OTTANTA; non sono stati solo anni tristi; sono stati 
anche gli anni nei quali le nostre figlie sono sbocciate, 
hanno sviluppato le proprie personalità, perfettamente 

inserite nella vita della famiglia, con i dolori e le tensioni di 
quegli anni, ma anche momenti di gioia e tenerezza. 
Come la pensassimo, Elena ed io, in termini di viaggi è fin 
troppo chiaro; natura tempo libero, cultura. 
Nel 1978, a Fiuggi, ci rendemmo conto che la nostra cara tenda 
vis à vis non era più affidabile, sia per l’età delle bambine sia 
per la nostra abitudine che ci vedeva in viaggio non solo nei 
mesi caldi e non solo al mare. Quasi ogni sera Francesca 
presentava qualche linea di febbre; era necessario avere un 
ricovero più sicuro. 
 

13 ottobre 1978 
Oggi, dopo tanto discutere, vagliare, ripensare, ci hanno consegnato la 
nostra roulotte. È una Elnagh Symbol 8 405; il suo nome ideale è ELENA; 
questo è il suo diario di bordo; sono sicuro che ci porterà molto lontano, per 
tante ore di spensieratezza, gioia, autenticità. 
 
I ricordi di questi viaggi sono tantissimi, facilitati da un puntuale 
diario di bordo. In queste righe riporterò soltanto alcuni passi 
salienti di quel giornale, redatto puntualmente, sera dopo sera, 
per fissare in modo indelebile la cronaca rigorosa di momenti di 
gioia. 
 
Alla consegna della roulotte andai con papà e Alessandra; non 
andammo a casa a Gravina, ma in via Federico de Roberto dove 
avremmo atteso Elena di ritorno dal lavoro.  
Il primo obiettivo era il trasferimento a Piano Provenzana, dove 
avremmo lasciata la roulotte in campeggio libero per tutta la 
stagione invernale. 
Arrivata Elena decidiamo di partire subito, ma ci accorgiamo 
che la ruota destra della roulotte è sgonfia.  
Al momento della consegna avevo chiesto al concessionario 
dove fossero sistemati la ruota di scorta ed il cric, la sua risposta 
categorica fu: non ci sono, le caravan di solito non forano!  

A 
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Si comincia bene. 
Risolvere il problema non fu semplice, a cominciare dal cric; era 
necessario avere un cric tradizionale, e noi ne eravamo 
sprovvisti; le Citroën utilizzavano come cric le sospensioni 
idrauliche. 
In qualche modo, credo usando il cric della Minimatic, 
riuscimmo a smontare la ruota. Elena, nonostante fosse sabato 
sera, riuscì anche a trovare un gommista per ripararla. Ma ormai 
s’era fatto tardi, e rimandammo il trasferimento all’indomani. 
La prima sera della nostra roulotte trascorse al parcheggio sul 
retro dell’Hotel Excelsior, in via Conte Ruggero. 

L’indomani, di buon ora, 
trasferimmo la roulotte a 
Piano Provenzana, dove ci 
raggiunsero Luigi e Gioia 
con le bambine. Pranzammo 
con pasta ai formaggi e 
salsiccia alla griglia, 
annaffiando il tutto con un 
Barolo del ’69. 
L’inverno del 1978 fu 
fantastico, andammo su 
quasi ogni domenica, la 

roulotte fu corredata dal gabbiotto per gli sci, che fu anche 
un’ottima intercapedine termica tra l’esterno e l’interno. La stufa 
funzionava a dovere. 
Finita la stagione invernale portammo la roulotte a casa, in via 
San Marzano, organizzando nei fine settimana dei blitz di 
vacanza mordi e fuggi.  
È rimasta sempre la nostra caratteristica, non abbiamo mai 
privilegiato il campeggio stanziale, ma solo quello dinamico; 
nella nostra roulotte non sono mai entrate le lenzuola, ma solo 
sacchi a pelo, rimanevano dei tendaioli e criticavamo 
moltissimo, nei campeggi, le roulotte organizzate a mo’ di casa, 
frigo da 220 litri in veranda, cucina aggiuntiva a cinque fuochi, 
steccati delimitanti il “proprio” spazio… 
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Alessandra e Francesca si divertivano moltissimo; la roulotte era 
uno spazio tutto loro e così lo spazio che fuori dalla porta si 
offre al loro sguardo. Fummo felici della scelta. 
 

11 Agosto 1979 
Questa data è per me molto importante; un mese fa ero immobile a letto, la 
schiena era ancora dolente e non mi consentiva molti movimenti e 
soprattutto nessuno sforzo. L’otto luglio del ’79 è la mia seconda data di 
nascita; la data dell’incidente in piscina, e devo essere grato al mio GRANDE 
AMICO per essere rimasto vivo, e ad Egidio Foti, che mi tenne in trazione di 
fortuna per oltre mezzora, per non essere rimasto paralizzato. 
E tuttavia il morale era distrutto, volevo vendere la roulotte. Poi quindici 
giorni fa sono sceso in giardino, sono entrato in roulotte, ho provato a 
montare e smontare il letto e a fare tutti quei piccoli e grandi movimenti che 
la vita en plen air impone. È andata bene, ed eccomi qui, con la mia 
famiglia, alla guida della mia auto che traina la roulotte, diretto a sud verso 
il Camping San Marco, nei pressi di Palazzolo Acreide. 
 
Due settimane dopo ancora un’altra gita di due giorni a Marina 
di Ragusa. In settembre la roulotte traghettò per la prima volta, 
per una gita a Paola per il matrimonio di Gianni Scarà. 
La nostra base fu il camping l’Oasi di Torremezzo di Falconara; 
semi vuoto dato il settembre inoltrato, ma i pochi campeggiatori 
non poterono astenersi dalla meraviglia quando al mattino 
videro uscire dalla roulotte la nostra famiglia in abito da 
cerimonia. 
Nel viaggio di ritorno Elena s’è cimentata per la prima volta 
nella guida con rimorchio. 
 
28 LUGLIO DELL’80, È LA DATA DI LAUREA DI CLAUDIO. Dopo 
il pranzo celebrativo agganciamo la ELENA che avevamo 
preparato per tutta la settimana; abbiamo appuntamento al 
casello di San Gregorio con Luigi e la sua famiglia, con la loro 
roulotte. Destinazione, la Val d’Aosta. 
La nostra auto è cambiata, è sempre una Citroën, ma GS Pallas, 
sulla quale ho fatto montare il condizionatore. 
Fu un viaggio bellissimo e laborioso. 
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Il montaggio del condizionatore era stato fatto in modo 
disattento; una candela andò presto a massa. L’auto va a “tre”, la 
velocità è ridotta ed il consumo elevato. Gioia non vuole 
dormire nelle aree di servizio, come proponiamo io e Elena. La 
prima tappa è a Torremezzo di Falconara, a meno di duecento 
chilometri da Catania. 
Durante la seconda giornata l’auto va sempre peggio, s’impone 
una sosta a Roma per farla riparare, e conosciamo così il 
campeggio Tiber. 
Ripartiamo il 30 luglio; una delle mete del viaggio doveva 
essere la visita di Firenze, e non intendiamo rinunciare. Ci 
appoggiamo al Camping di Figline Valdarno, molto bello ma 
terrazzato, e quindi con difficile manovra d’accesso alle 
piazzole. 
C’è un po’ di trambusto e di nervosismo; Elena e Gioia cercano 
di occuparsi delle bambine, io e Luigi parcheggiamo. 
Alessandra, sentitasi ignorata, decide di … andare in bagno 
senza avvertire. La cerchiamo a lungo e quando la troviamo, 
scopriamo che s’è chiusa dentro il camerino e non sa più aprire 
la serratura. 
Infine indulgiamo ad una cena di riconciliazione a Pontassieve 
con pappardelle alla lepre e bistecca; come sempre tutti i salmi 
finiscono in gloria. 
Visitiamo Firenze, fa molto caldo, nelle prime ore del 
pomeriggio Francesca da forfait e dobbiamo tornare in 
campeggio. Le bambine si rilassano, familiarizzando con altri 
bambini presenti. Una bimba tedesca chiede a mia figlia: tu 
italiana?, risposta No, io Francesca! 
Durante il trasferimento Firenze-Aosta, convinco Luigi a 
fermarci in un’area di servizio; Gioia, suo malgrado, subisce la 
decisione. La scelta cade su S. Zenone nord, sulla A4, subito 
dopo il casello d’ingresso della Milano-Torino. 
Intorno alle tre del mattino avverto un continuo e fastidioso 
rumore; è un camion frigorifero anche lui in sosta; non fa solo 
rumore, puzza tantissimo, trasporta stoccafisso.  
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Alle sei mi alzo, apro la porta; intorno alla roulotte c’è un 
enorme nube di … zanzare ronzanti. Bevo il caffè e mi preparo 
alla partenza. 
Dormendo in autostrada i tempi si abbreviano certamente, 
convengono Luigi e Gioia, ma non so se la loro valutazione sia 
tutta positiva. 
Alle dodici giungiamo finalmente ad Aosta. È stato un viaggio 
lunghissimo e tribolato, come gli ebrei verso la terra promessa, 
ma finalmente siamo qui, pronti a godere di due settimane di 
relax. Anelanti, io ed Elena, di rivedere i luoghi del nostro 
viaggio di nozze, e di illustrare a tutti le bellezze della 
montagna; desiderosi di far rivedere ad Alessandra Pila, dove ha 
mosso i primi passi. Ci apprestiamo a sistemare le roulotte per la 
sosta prolungata. 
 

2 Agosto ’80, ore 13.00 
durante la sistemazione della roulotte apprendo della strage di Bologna. 
Proprio questa mattina, al giornale radio, abbiamo appreso la notizia della 
procedura giudiziaria relativa alla strage dell’Italicus, commentavamo con 
Elena che, quando accadde, sei anni fa, noi eravamo qui, e già allora si 
diceva “non c’è più dove arrivare!” 
Ecco dove siamo arrivati; ad una magistratura che ha bisogno di sei anni 
(chissà chi lo vuole) per indagare, a questi criminali privi di sentimenti e di 
logica, che ammazzano gente inerme…  
Oltre a queste considerazioni, viene fuori un amaro… “ogni volta che siamo 
ad Aosta ce n’è una!” 
 
Completata la nostra sistemazione, mentre le quattro cugine 
scorazzano con le biciclette, Elena chiama Gioia ed insieme 
vanno nella nostra roulotte, dove mia moglie mostra alla cognata 
dove e come sia sistemata la valigia per l’emergenza! 
Come ho detto, gli anni ottanta si sono aperti con la bellissima 
notizia della terza gravidanza di Elena; il parto è previsto per 
fine settembre primi di ottobre, ma … non si sa mai. 
Gioia è molto in ansia; in famiglia si sono abituati alla 
intraprendenza di Elena e Giuseppe, ma quando questa  li 
coinvolge direttamente è un altro discorso. 
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Ciò che stupisce Gioia non è il fatto della valigia in sé, in effetti 
Elena sta bene e non c’è nulla che possa far sospettare un parto 
prematuro, bensì la nostra organizzazione.  
La valigia preparata, Pippo Arena (amico e collega catanese, 
adesso primario ginecologo a Torino) in stand-bay; un suo 
allievo (primario ginecologo ad Aosta) in allarme arancione nel 
caso non vi fosse il tempo di arrivare a Torino. 
In questo viaggio le mie figlie, per la prima volta, hanno varcato 
i confini d’Italia, attraversando i ghiacci dell’Aguille du Midi, 
Francesca ha fatto la pipì sul punto più alto della Mer de Glace, 
ed ha cominciato la sua lunga storia di parsimonia col cibo…  
Alessandra ha fatto la sua prima escursione impegnativa. 
 

11 Agosto 1980 
L’ho svegliata alle 6,30; s’è preparata in silenzio; abbiamo fatto una rapida 
colazione, e siamo partiti, io e lei da soli, lasciando gli altri a dormire. 
Abbiamo preso la seggiovia e, dopo aver salutato il magnifico Cristo di 
legno che scappa dalla croce, ci siamo inerpicati per una lunga pietraia. 
Alessandra è agile, segue in modo puntiglioso le miei istruzioni; attraversa 
un sentiero a mezza costa con strapiombo sulla valle, supera una frana 
pietrosa e, infine, posa il … fondo schiena, dentro il lago Chamolé.  
Quando io e Alessandra eravamo già di ritorno alla stazione a valle della 
seggiovia, arrivarono Luigi e Gioia, con Letizia, Luisa, Elena e Francesca. 
Suggerii a Luigi e Gioia di andar su con le figlie, il Cristo di legno ed il 
panorama meritavano. Mi astenni dal sollecitare Elena col suo pancione. 
Gioia si chiese se la seggiovia fosse sicura per le piccole (!) Letizia e Luisa; 
mentre lei valutava Elena, afferrate da un lato le “sue piccole” e sostenendo 
dall’altro la propria pancia, saltò sul seggiolino, invitandoci tutti a seguirla.  
Ogni titubanza fu fugata e tornammo tutti su a godere di quelle bellissime 
montagne. 
 
Durante la gita al lago Chamolé acquistammo cinque porta 
tovaglioli in legno, tipici prodotti di artigianato locale; su 
quattro di essi l’artigiano incise a fuoco i nostri nomi, il quinto 
fu lasciato senza nome in attesa dell’arrivo del fratellino o della 
sorellina. 
Anni dopo, incavolatissima, Claudia scrisse di proprio pugno il 
proprio nome. 
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Nel novembre del 1980, proprio la sera in cui battezzavamo 
Claudia, l’Irpinia fu sconvolta dal terremoto; la ELENA fu 
requisita dai carabinieri; ma non partì, rimase a disposizione; 
aveva i freni elettromagnetici e non meccanici a rinculo, e ciò 
avrebbe potuto creare qualche problema di sicurezza nel 
trainarla con un trattore non opportunamente preparato nei 
collegamenti. 
 
Tra l’ottanta e l’ottantatre facemmo soprattutto dei brevi blitz 
siciliani, fatta eccezione per il viaggio a Bellagio, sul lago di 

Como per il Congresso di 
Microcircolazione 
organiz-zato da Carlo 
Piovella. In famiglia era 
già arrivata l’ammiraglia 
CX ed l’Italia fu 
attraversata in un fiat. I 
congressisti vip erano 
ospitati a Villa Serbelloni, 
e la nostra numerosa 
famiglia (cinque più la 
baby sitter Maria) occupò 
proprio l’appartamento dei 
conti Serbelloni. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
i podisti Andreozzi alla fine della 

marcia longa organizzata sui monti 
sorgenti dall’acque, di quel ramo del 

lago di Como 
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UMBRIA E NON SOLO 
L’estate dell’84, dopo la tragedia di gennaio, Elena ed io 
desiderammo fortemente un viaggio durante il quale stare 
intensamente vicini alle nostre figlie, colmando eventuali vuoti 
che gli eventi avevano imposto.  
Campo base fu Spoleto, camping Girasole, dal quale ogni 
mattina partivamo per gite ed escursioni, e dove tornavamo la 
sera per le nostre splendide cene in roulotte e le favolose 
dormigliate notturne, come le chiamava Claudia. 
 Fu un viaggio molto bello, alla scoperta della natura, della 
storia, dell’arte medievale, dei luoghi di santità. 
Il 23 agosto fu dedicato ai monasteri.  
 
Il misticismo delle basiliche è sempre molto forte; le bambine lo avvertono 
forte, anche se, ovviamente, fuori se ne dimenticano. Visitiamo e preghiamo 
sulla tomba di San Francesco, la chiesetta sita nell’alcova dove Francesco 
nacque, quindi la Porziuncola, dove visse e morì. Ho spiegato molte cose 
alla figlie che sono molto attente, anche la piccola Claudia che, quando 
meno te lo aspetti, anche ore dopo, interloquisce o ricorda qualcosa, 
dimostrando di aver ben capito. 
 

Nei giorni seguenti 
visitammo i luoghi di 
Santa Chiara e Santa 
Scolastica, e infine 
andammo a Norcia. 
Illustrando la pianta 
medievale della  
cittadina, i portici, la 
casa comunale, 
 l’architettura 
 fortemente legata 
all’epoca e alla 
storia, mi scappò 
detto, come 

intercalare, che Norcia era anche la città natale San Benedetto, il 
fondatore del Monastero di Montecassino che avevamo visitato 

 
un picnic dopo la visita ai luoghi dei santi 
dell’Umbria; non di solo spirito vive l’uomo 
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in anni precedenti. Francesca esclamò: … ma i santi sono nati 
tutti in Umbria? 
 
Memorabili tappe di quel soggiorno umbro furono la visita alla 
cascata delle Marmore, con Alessandra armata di registratore 
che andava in giro ad intervistare i turisti (la cassetta è 
conservata) e la visita alla Città della Domenica. 
Quest’ultima era una tappa dovuta alle figlie, che si divertirono 
moltissimo; al self-service ci danno dei cestelli porta piatti 
organizzati a castello, con diametri decrescenti, in modo che 
ogni piano accogliesse un piatto di dimensioni differenti. 
Elena, affranta dalla stanchezza e avvilita dai capricci delle 
bambine posò il piatto dei tagliolini in brodo che qualcuno 
aveva ordinato e non mangiato, nel posto sbagliato ed i tagliolini 
si sparsero dappertutto. Un momento di disagio, poi una grande 
risata liberatoria che ripristina energie e buonumore. 
 
Le gite di quei giorni furono bellissime, stare vicino, tutti 
insieme fu una cosa bellissima, e tuttavia c’era qualcosa che non 
andava. Ritornare ogni sera nello stesso luogo stava instaurando 
una sorta di quotidianità, che cozzava con l’inquietudine del 
nostro spirito viaggiatore; bisognava inventare qualcosa. 
Cosa c’è di più naturale, avendo la roulotte al centro 
dell’Umbria, che non andare a … Venezia, passando per 
Desenzano, dove nonna Lina trascorreva lì alcune settimane di 
riposo 
Dopo aver trascorso un giorno con la nonna e dormito a 
Desanzano, suoi ospiti in albergo, il 27 agosto mattina, 
ripartiamo, Le bimbe erano convinte che stessimo tornando a 
Spoleto, poi, lungo l’autostrada invito Alessandra a leggere i 
cartelli stradali; la sua eccitazione è tantissima quando legge 
Venezia. 
Non posso fare a meno di abbandonarmi al nostalgico ricordo di 
quell’agosto del ’54 quando, eccitatissimo anch’io, esclamai, ma 
papà, .…. siamo a Venezia! 
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Le figlie sono tutte eccitatissime nello scoprire la città con le strade di mare 
(Claudia), i palazzi emergenti dall’acqua, i portoni immersi nel mare, i 
garage per i motoscafi, i motoscafi polizia, pompieri, ambulanza, taxi. 
In piazza San Marco, sempre il solito salotto, la grande scoperta furono i 
piccioni; Alessandra li aveva già conosciuti a Firenze e Siena, ma oggi è 
stata abbondantemente superata da Francesca che subito si è fatta beccare il 
mangime dalle mani. Claudia, prima diffidente, s’è lanciata anche lei.  

Venezia è sempre bellissima; 
io ed Elena non venivamo dal 
1973, lei con i suoi genitori 
per la mostra del cinema, io 
con Otto per il congresso di 
cardiologia. Ma è la prima 
volta che siamo a Venezia 
insieme. 
Visitiamo la Basilica di San 
Marco e Palazzo Ducale, 
mostro alle figlie il Ponte dei 
Sospiri. Vagabondiamo per 
calli e callette, le figlie non 
fiatano, chiedono soltanto da 

bere.  
Alle diciotto riprendiamo l’auto a piazzale Roma, e ripartiamo per Spoleto, 
tutti felici di questa faticosa (sei ore di cammino ininterrotto) ma splendida 
giornata a Venezia.  
Dopo una mezzora di autostrada Alessandra chiede a che ora arriveremo; 
dopo mezzanotte, rispondo.  
Passa appena un quarto d’ora, e lei riprende: ma mangeremo in un 
ristorante con primo, secondo e contorno, …o no? La rassicuro…  
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Il viaggio del 1984 si concluse con la sosta di prammatica a 
Praia a Mare; affittai una barchetta a remi, sembrava la nostra 
ALESSANDRA; ho deciso, il prossimo viaggio metto in baule 
anche il motore! 
 

 
Settembre 1984 – La CX e la roulotte ritratte a Praia a mare prima della 

partenza per il rientro a casa 
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1985, ANCORA ROULOTTE CON FUORIBORDO AL SEGUITO 
Vacanze marine, quest’anno; ormai siamo affezionatissimi al 
Camping Internazionale di Praia a Mare, al suo logo con l’uomo 
preistorico con la clava, al villaggio mediterraneo che si vede a 
mezza costa e che le bambine hanno ribattezzato “le casette di 
cartepesta“, all’isola Dino. 
Nel baule della CX hanno trovato posto il motore fuoribordo, il 
serbatoio e gli attrezzi da pesca che ho acquistato durante il 
soggiorno a Patti e le pescate notturne con Nino Panta. 
Ho noleggiato per due settimane la stessa barchetta dello scorso 
anno. Ogni giorno andiamo a fare il bagno al largo, 
raggiungendo l’isola Dino e le sue grotte senza la fatica dei remi 
o del pedalò, o spingendoci lungo la costa a sud di Praia l’arco 
naturale con la sua freddissima sorgiva subacquea di acqua 

dolce, o quella a nord con 
la scogliera di Maratea, 
nelle cui acque ritrovo 
l’antico amore per le 
immersioni ed i … ricci.  
Ve ne sono una quantità 
enorme, qui non usa 
mangiarli; ne facciamo una 
scorpacciata. 

Ma la novità di quest’anno non è solo il fuoribordo, nel baule 
della CX ci sono anche le bici delle ragazze, e sul tetto la mia 
Legnano. È una vacanza bellissima. 
 
Qualche pomeriggio è dedicato alla passeggiata in bici; i primi 
giorni Elena è felice che io vada fuori con le figlie, ci 
raccomanda di stare attenti, lei rimane in roulotte a leggere. Poi 
si annoia, vorrebbe venire anche lei, ma non ha mai imparato ad 
andare in bici. 
 
Come fare? Detto fatto, lascio la Legnano e affitto un tandem; è 
bellissimo, ma Elena si fa portare, le sue gambe seguono i 
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pedali, non forniscono energia. La invito a farlo; esegue per 
qualche …  
metro, poi inebriata dalla felicità ritorna allo statu quo ante, e 
…Giuseppe pedala! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
21 Agosto 1985 

Rientriamo dal mare alle sei e mezzo; con Alessandra ci dedichiamo subito 
alla sistemazione della barca, ripetendo a turno il posto dove sistemiamo le 
cime, l’ancora, la lampada, la cassetta con i lontri; dobbiamo essere in 
grado di ritrovarli con sicurezza, al buio. Sì, questa sera usciremo col buio, 
andremo a totani. Ancora una volta faccio ripetere tutto ad Alessandra. 
Alle otto e venti salutiamo tutti; Francesca con occhi dolcissimi, mi chiede se 
può venire. Non mi sento di deluderla e la porto con noi. 
Elena mi dirà dopo che Francesca ha seguito con attenzione tutte le mie 
spiegazioni, e quando chiedevo ad Alessandra di ripetere le istruzioni, lei si 
voltava dall’altra parte e ripeteva sottovoce. 
Le figlie hanno, a turno, il compito di lampeggiare; è la prima volta che esco 
da solo, di notte e con due bambine; ho un po’ di timore, ma non lo lascio 
trasparire. Sin quando c’è un po’ di luce Alessandra è entusiasta, poi il buio 
la intristisce un po’; Francesca tiene bene. 
Di totani neanche l’ombra, e mi dispiace; avrei voluto prenderne almeno 
uno, per loro, per lo schizzo d’acqua che inevitabilmente avremmo ricevuto. 
Alle ventidue e trenta rientriamo con grande gioia di Alessandra: che bello, 
la luce!  
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Claudia ha cenato ed è andata a nanna, incavolata d’aver trascorso la sera 
da sola; Elena ci ha aspettato per cucinare i totani. 
Ceniamo frugalmente e poi tutti a nanna. 
 

26 Agosto 1985 
Secondo Alessandra, che ieri ha festeggiato (ci tiene moltissimo) i suoi nove 
anni e mezzo, oggi è il suo onomastico, e il risveglio in roulotte risuona degli 
auguri di tutti. Alle dodici salpiamo per un ennesima gita in mare, andiamo 
verso Maratea; facciamo il bagno nei pressi dell’isola Dino. Accostiamo in 
una caletta molto suggestiva e prepariamo per la colazione al sacco. 
Veniamo assaliti da almeno sei api, attratte dal nostro prosciutto; decidiamo 
di far colazione al largo, a bordo, navigando piano, cullati da un mare 
lungo.  
Improvvisamente tutto diviene calmo, l’acqua è come l’olio, le onde lunghe 
sono cessate. Faccio sistemare l’equipaggio per l’avanti tutta; so che la 
bonaccia con mare plumbeo non promette nulla di buono. In quaranta minuti 
siamo al campeggio. Tiriamo in secco la barca giusto in tempo prima che il 
mare s’increspi con i cavalloni che s’infrangono sulla battigia. Poi inizia a 
piovere. La prudenza è stata premiata. 
Il pomeriggio trascorre leggendo, giocando, rassettando. Andiamo a cena ad 
Aieta, 530 metri sul mare, un paesino medievale molto suggestivo, a dodici 
chilometri da Praia. 
La scelta è stata suggerita da un cartellone pubblicitario adocchiato lungo la 
strada. Il ristorante Le Due Lanterne è di un certo tono. Raccomando alle 
figlie di comportarsi a modo! 
Francesca ripete la sua ordinazione preferita, fusilli della casa al pomodoro, 
cotoletta e patate fritte. Uguale menu anche per Claudia e la festeggiata 
Alessandra. Il maitre ad ogni occasione chiama per nome le tre signorine, 
chiedendo ripetutamente se ogni cosa va bene. Claudia dispensa ad ognuno 
di noi, al maitre, al proprietario degli educatissimi “molte grazie signore; sì, 
grazie … bene così! E subito dopo, sottovoce, sottolinea, vero che mi sto 
comportando bene, papà? 
Io ed Elena, oltre ai fusilli abbiamo ordinato del capretto al forno, 
annaffiando il tutto con un ottimo rosso della casa. 
A fine pranzo chiedo ad Alessandra se siamo suoi ospiti, e lei di rimando 
dice che non ha portato i soldi; anch’io dico di non averne e così fa Elena, 
che suggerisce di comunicare al proprietario la nostra dimenticanza, 
dicendo che abitiamo in campeggio e che l’indomani saremmo ritornati a 
pagare.  
Io dico di non avere il coraggio, mi viene in aiuto la grande di casa; con la 
sua mimica tutta speciale che non posso tradurre sulla carta, Claudia si alza 
dicendo: ora vado io a dire al cameriere che non abbiamo una lira! 



VIAGGI ANNI OTTANTA 

 491 

Facile immaginare il corso di risate, si torna in campeggio cantando tutti a 
squarciagola. 
 
Una mattina, mentre io ed Elena oziamo distesi al sole, le 
ragazze ci ripagano dell’amore che ricevono dedicandoci un … 
castello firmato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anche quell’anno, nonostante la barca, la ripetitività ci stancava, 
facendo riaffiorare sempre l’inquietudine dello spirito 
viaggiatore. 
Interrompemmo il tran tran con una gita a Pompei. La gita fu 
bellissima, il sito archeologico interessò moltissimo le figlie ma 
anche Elena, e in me ridestava il vecchio amore per 
l’archeologia. Nel pomeriggio andammo ad Ercolano e Resina, 
adesso fusa col primo in un unico comune; raccontai alla 
ragazze delle origini della famiglia Andreozzi. 
Raggiungemmo infine Amalfi, visitammo il centro storico e la 
chiesa di Sant’Andrea, e certo annoiai le mie figlie ed Elena con 
la storia delle Repubbliche Marinare e degli stemmi che 
figurano nella bandiera della Marina Italiana. 
Poiché il pranzo era stato con panini, come diceva Alessandra, 
la cena doveva essere con primo, secondo e contorno. 

 
… il castello di pietre… 

firmato Ale, Francy, Claudia 
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Scegliemmo un buon ristorante a Vietri sul mare. Eravamo tutti 
molto stanchi; Claudia e Francesca lo manifestavano 
apertamente, Alessandra meno. 
Alle ventidue e mezzo lasciammo Vietri, e faticammo non poco, 
sulla tangenziale di Salerno, nel ritrovare la via del ritorno. 
Fummo grati ad un gentilissimo automobilista che non solo ci ha 
dato le indicazioni, ma con la sua Ritmo ci ha accompagnato 
all’imbocco dell’autostrada. Ho appuntato la targa (SA 578980) 
ripromettendomi di scrivergli un ringraziamento. Non l’ho fatto. 
Appena 170 chilometri ci separano da Praia e dalla nostra 
roulotte; ma siamo molto stanchi per la densa giornata. Mentre 
le ragazze dormono sul sedile posteriore, Elena riflette a voce 
alta, certo sarebbe bello averla dietro adesso, ci fermeremmo in 
un’area di servizio e riposeremmo tutti; anch’io mi sento molto 
stanca, e credo anche tu, che oltre a tutto il resto hai il peso 
della guida. 
 

 
Agosto 1985 scherzi in roulotte 
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1985 MARINAI DELLA STRADA 
22 settembre 1985 

Fino a quando sarò riuscirò ad entusiasmarmi così, non sarò mai vecchio. 
Ho dormito poco, stanotte, sarei venuto prima, se non avessi avuto timore di 
suscitare ilarità in mia moglie ed esempio nelle figlie. Metto le batterie in 
carica, ascolto il giornale radio, bevo un caffè, aspetto che le mie donne si 
sveglino. 
L’avete capito, dopo averne parlato tanto, sulla strada da Vietri a Praia, ed i 
giorni seguenti, abbiamo fatto il gran passo. 
La roulotte, ha esaurito la sua funzione; con le bimbe piccole, abbiamo 
viaggiato sì, ma rispettando, si fa per dire, tempi ed esigenze. L’esigenza di 
essere meno stanziali s’è fatta sempre più forte, l’inquietudine del 
viaggiatore ha preso il sopravvento. 
Con la precisa e forte determinazione di Elena e l’aiuto di nonno Peppino 
abbiamo realizzato il sogno. 
Ieri (21 settembre 1985) io ed Elena ne abbiamo preso possesso e lo 
abbiamo portato a casa. vedendolo nel cortiletto di casa le figlie non stanno 
più nella pelle, io ed Elena siamo più felici di loro. Anche nonna Tina è salita 
a bordo, rimanendo entusiasta dell’organizzazione interna, degli spazi 
abitativi; immagina cosa avrebbe fatto papà se fosse stato presente, dice! 
Poi, scendendo con cautela lo scalino fa a tutti il suo solito augurio, 
sfaddamu e migghiuramu. 
Il camper è una realtà; è stato subito battezzato ELENA II, l’abbiamo 
organizzato in modo essenziale, come una barca. Elena ne è l’armatrice, io 
lo skipper, Alessandra, Francesca e Claudia l’equipaggio. 
Il diario di bordo iniziato con la roulotte, continua. 

 
22 Settembre 1985 – Battesimo della ELENA II  
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L’autunno del 1985 fu dedicato a piccole gite, in Sila, a Villa 
Miraglia, e ancora a Camigliatello per il Natale. Piccole gite per 
saggiare il camper, impratichirsi nel viaggiare e nell’abitare. 
La notte del 24 dicembre le bambine hanno trovato sotto l’abete 
in giardino i loro primi sci.  
Siamo riusciti ad indossarli per la prima volta sulle Madonie a 
Piano Zucchi e Piano Battaglia nel febbraio dell’ottantasei, per il 
compleanno di Elena. 
 
8 Febbraio 1986 
16.30 – fiocca alla grande, devo montare le catene perché la strada è 
ghiacciata. Le bambine sono eccitatissime nel vedere il paesaggio innevato. 
Mi stupisce Claudia che manifesta e descrive sensazioni di pace e serenità 
alla vista del candore tutto intorno; sono analoghe a quelle che, tanti anni fa, 
segnavo sulle pagine del mio testamento spirituale quando dallo Stelvio o 
dall’Etna scrivevo ad Elena! 
 
Il 27 luglio dell’ottantasei trascorremmo l’anniversario di nozze 
sul lungomare di Capo d’Orlando e scoprimmo l’allergia di 
Claudia per alcuni IFO (Identified Flying Objects). In camper 
ricevemmo il regalo loro e di nonna Tina. 
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IL VIAGGIO PIÙ LUNGO.  
31 Luglio 1986 
7.36 partenza da Gravina; equipaggio: Giuseppe, Alessandra, Francesca, 
Claudia (Elena ci raggiungerà tra dieci giorni). 
8.36 casello Messina 
9.30 Villa San Giovanni 
12.15 Cosenza, colazione con panini, Alessandra e Claudia con cotoletta, 
Francesca al salmone, io al prosciutto 
15.00 Salerno 
17.00 area servizio Teano 
19.00 Roma sud 
20.30 area servizio Tevere; cena in autogrill; le bambine si comportano 
molto bene, si sente la mancanza di Elena 
22.00 dopo un po’ di celia in camper, le bimbe vanno a nanna, io riparto, 
con una tazza di caffè sul cruscotto 
 
1 Agosto 1986 
0.30 area servizio Regello Est 
2.30 area servizio Cantagallo, sosta 
7.15 sveglia, caffè e subito in marcia, l’euipaggio dorme ancora 
9.30 area parcheggio nei pressi di Salsomaggiore; colazione con le figlie 
11.30 area servizio S. Zenone 
13.00 Lecco, ricerca di Carlo Piovella; pranzo pizzeria Piscen 
15.00 si riparte 
18.00 Bormio, acquisto k-way, cena e nanna 
 
2 Agosto 1986 
7.00 sveglia, colazione, pulizia del camper, cambusa, 
9.00 pronti a muovere su 
11.30 Passo dello Stelvio, sistemazione camper; incontro con i Sertorelli; 
pranzo con panini; 
notazione di Alessandra: meno male che da stasera mangeremo al rifugio! 
 
Il viaggio più lungo del nostro camper è cominciato così! 
Dal 3 all’8 Agosto sci a più non posso; la sera dell’8 super 
premiazione di tutti gli Andreozzi; 
- i terrun che vincon medaglie!, esclama Pierino Sertorelli, che 
nei miei precedenti soggiorni mi chiamava l’Africano; 
decisamente sto risalendo verso il nord! 

Il 9 Agosto fu uno dei 
giorni più belli della mia 
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vita, a lungo sognato, immaginato, vissuto con la mente: sciare 
con le mie figlie al seguito. 
 
 
 
 
9 Agosto 1986 
18.00 Bormio, shopping e 
cambusa. 
Poi palazzo del ghiaccio a 
pattinare; Alessandra e 
Francesca se la cavano 
discretamente; Claudia un 
po’ meno e si innervosisce 
(dopo aver superato tanti 
muri e tante gobbe sugli sci, 
le dà fastidio non pattinare 
altrettanto bene). Io sono 
uno strazio; finalmente 
intuisco bene il movimento da fare, raggiungo una discreta posizione ed una 
buona velocità, e poi giù a prendere una memorabile culata! 
 
10 Agosto 1986 
7.15 partenza da Bormio 
10.15 area servizio Agrate Brianza; colazione con le figlie, pulizia del 
camper! 
Come ho già scritto, siamo marinai della strada, io sono lo skipper, le figlie 
sono l’equipaggio, e tra poco (come tutti i VIP che si rispettino) arriva la 
nostra armatrice (in aereo a Linate). 
Indossiamo tutti la divisa: jeans blu, e magliette a strisce bianche e rosse. 
13.30 Elena sale a bordo, con schierati alla perfezione! Pronti a muovere! 
14.45 Frontiera Svizzera, sulla strada per il Gottardo 
 
L’itinerario era quello classico dei camperisti; Svizzera, 
Germania e Austria. 
 
10 Agosto 1986 
19.30 Zurigo; qualche problema nel raggiungere il centro storico, austero 
ma bello. Qua e là crocchi di gente che si diverte allo spettacolo di musici e 
saltimbanchi, artisti per strada. Un capannello ad ogni quadrivio. Mentre 
procediamo per la pittoresca Marktsrasse, ci soffermiamo ad osservare un 
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gruppo di questi artisti di strada. Improvvisamente non ho più Francesca 
sottocchio; la cerco con ansia … 
è al centro del capannello e, insieme ad una bimba svizzera, con le braccia 
incrociate fa da … supporto ad una splendida verticale dell’artista. 
 
Itinerario classico, dicevo, le cascate del Reno (Schaffausen), 
frontiera svizzero-tedesca e Donnaueschingen, la fonte del 
Danubio. Una rapida visita al castello di Ludwingsburg, un 
Movenpick a Stoccarda, e poi Heidelberg. 
 
13 Agosto 1986 
7.00 – dopo tanta pioggia il termometro segna bello; bello per i tedeschi, 
penso io osservando dalla finestra la fitta nebbia che ci avvolge. Andiamo 
ugualmente in città; molto bella, con l’aria tipica della città universitaria, 
con Cattedrale e palazzi di bella architettura. Spiego alle figlie cosa 
significhi città universitaria, città preminentemente culturale, punto di 
incontro tra le culture e i popoli. 
12.30 pranzo al ristorante, cotolette viennesi per la bimbe, spezzatino di 
filetto per noi. 
14.00 saliamo al castello 
16.00-18.00 dopo il lunch abbiamo ancora camminato molto; siamo un po’ 
stanchi, per riposare entriamo in un bar-caffè-pub molto caratteristico, il 
Seppl, uno storico locale studentesco, zeppo di cimeli (targhe stradali, avvisi 
relativi alla posizione dei gabinetti pubblici, etichette di vini e liquori, tutto 
ciò che di solito gli studenti raccolgono durante le loro feste) e di foto degli 
studenti dei vari corsi. C’è anche una targa toponomastica che indica la 
Adolf Hitler Platz! Non credo che qualcuno abbia mai intitolato una piazza 
al grande criminale dopo il ’45, quindi deve essere stata utilizzata quando il 
tipo era ancora in vita. Culto della personalità! Cerco di spiegare il tutto alle 
figlie. 
Alessandra è molto interessata ai miei racconti sulla goliardia, in generale e 
catanese in particolare, della quale rievoco alcuni episodi salienti, a loro 
mai raccontati. 
Un tipo giunto da poco suona qualcosa al piano; ci avviciniamo, scambiamo 
qualche parola. È un docente dell’università, mi presento anch’io come 
professore universitario della facoltà di Medicina di Catania. 
Familiarizziamo non poco. Le figlie apprezzano molto la testimonianza in 
vivo di quanto oggi spiegavo loro sulla Universitas! 
È stata una bella giornata, e credo (spero) sia stata anche educativa. 
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13 Agosto 1986 Heidelberg – una birra al Seppl,  
… un tipo giunto da poco suona qualcosa al piano; ci avviciniamo, 
scambiamo qualche parola. È un docente dell’università, mi presento 
anch’io come professore della facoltà di Medicina di Catania. 
Familiarizziamo non poco …                                 (Claudia mima la ... sonata) 
 



VIAGGI ANNI OTTANTA 

 499 

Dopo Heidelberg, Monaco la capitale della Baviera, 
Marienplatz, l’orologio ed il carillon di mezzogiorno; la 
Hoffbrauhaus che vide la nascita del nazismo. 
Tutta la Romantikstrasse con i vari castelli, Neuschwanstein in 
particolare che le figlie riconobbero subito come il castello di 
Fantasiland di dysneiana memoria. 
Durante un trasferimento il retrovisore sinistro si staccò e 
cadendo in terra si frantumò in mille specchietti che rimasero 
tuttavia adesi al supporto. Guidare divenne difficile e faticoso, 
percorsi gran parte della Romantikstrasse verso Salisburgo con 
Elena ed Alessandra che guardavano costantemente da lunotto, 
segnalandomi quando potevo spostarmi sulla corsia di sinistra 
per superare qualche mezzo più lento di noi. Ad una stazione di 
servizio recuperammo uno specchietto da furgone e lo fissammo 
con del nastro adesivo. Funzionò benissimo e lo sostituimmo 
dolo al nostro rientro. 
 
17 Agosto 1986 
Domenica Salisburghese. 
La cittadina è molto bella, saliamo al castello e visitiamo il borgo medievale 
dove ci accoglie festosamente una banda cittadina. Qui tutto è musica, ma 
Elena ed io non non possiamo fare a meno di notare la grande 
mercificazione che si fa di tutto, anche delle palle di Mozart. Al castello le 
bambine scrivono un messaggio bilingue augurale e di pace per tutto il 
mondo, segnano l’indirizzo di casa e, protettolo alla meno peggio, lo legano 
a due palloncini e lo affidano ad un vento abbastanza forte che lo porta su 
verso un cielo gonfio di pioggia. 
Sono molto orgogliose. 
Riscendiamo in città e visitiamo la casa di Mozart che affascina tutti. Al 
Nord-See fish & chips. Ancora un po’ di passeggio; poi ci avviamo al camper 
mentre i primi “lunghi” ed i primi “smoking o fumo di londra” si avviano ai 
vari concerti. 
 
Tutto il viaggio piacque molto alle figlie, ma la palma d’oro 
l’ebbe Vienna, con il suo Ring, il ristorante Olympia al Graber, 
Hofburg, con gli appartamenti di Sissi e Francesco Giuseppe, la 
loro residenza estiva di Shönbrunn, ma soprattutto il Prater ed il 
suo Luna Park. A parte la famosa Ruota dalla quale abbiamo 
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ammirato lo stupendo panorama di Vienna, le ragazze si sono 
divertite un mondo con le autoscontro, gli scivoli, i cavalli 
(Claudia non ha voluto montarli perché puzzavano), la casa dei 
fantasmi. Elena che da sempre non ama circo e luna park perché  
le mettono tristezza s’è atterrita non poco alla casa dei fantasmi 
e sull’ottovolante dove, suo malgrado, è stata costretta a salire 
per accontentare Alessandra e Francesca.  
Io e Claudia siamo rimasti a guardare; le gabbie di sicurezza 
avevano maglie troppo larghe per lei così piccina! 
 
20 Agosto 1986 
… a Shotten-Ring sulla riva del Donnau Kanal, spiego alle bimbe che quel 
fiume è lo stesso di cui abbiamo visto la sorgente a Donnaueschingen, 
arricchito da tanti affluenti tra cui il Salzach che abbiamo visto a Salisburgo. 
È uno dei grandi fiumi europei, dico, bagna anche Budapest, la capitale 
dell’Ungheria, …e sfocia nel Mar Nero, aggiunge scocciata qualche 
saputella! 
Affidiamo alla sua forte corrente tre barchette di carta. 
… passeggiando per il Graber indico ad Elena il polpaccio di una signora 
davanti a noi, sul quale fa bella mostra di sé un grappolo di varici. 
- cosa sono le varici?, chiede Claudia, sempre ansiosa di imparare; una 
malattia delle vene delle gambe, senza la quale non avremmo fatto questo 
viaggio!, fu la mia risposta, con grandi risate di tutti. 
 
… la sera, dopo una cena deliziosa in camper (spaghetti, wrustel,formaggi e 
birra) io ed Elena andiamo a telefonare a nonna Lina; al nostro ritorno le 
figlie sono schierate in fila fuori dal camper e ci invitano ad aprire la porta 
dicendo: SOPRPRESA!; la tavola è stata sparecchiata ed i letti sono tutti 
preparati. I loro occhi sprizzano felicità. Elena propone un gelato premio. 
 
Per il ritorno avevamo programma di rientrare in Italia da 
Tarvisio, per fare una puntatina a Trieste ed al Sacrario di 
Redipuglia, da dove desideriamo mandare una cartolina a nonno 
Peppino. Attraversammo la bellissima valle del Mür e la 
cittadina di Leoben nella quale passai una notte in auto durante 
il mio viaggio di ritorno da Praga diciannove anni prima. 
Elena desiderava da diversi giorni acquistare un souvenir 
austriaco, un di quei bei tappeti fatti a mano che avevamo avuto 
modo di osservare durante il nostro soggiorno. 
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Sulle insegna di alcuni negozi avevamo notato la scritta 
TAPPITEN, e durante il viaggio fummo molto attenti nella 
speranza di trovarne uno aperto. A Neumarkt fummo esauditi, 
ma i commessi, con molta cortesia ci dissero che l’insegna 
TAPPITEN indicava i negozi che vendono tappezzerie. Tappeto si 
dice TEPISCH. Molto gentilmente ci indicarono dove avremmo 
potuto trovare quello che cercavamo. 
 
21 Agosto 1986 
…seguendo le loro istruzioni ci ritroviamo immersi nello splendido verde di 
una collinetta inerpicata su un sentiero impervio che fa parte del territorio di 
St. Marien. Dopo un po’ di saliscendi troviamo la casa fabbrica del sig. 
Maier; ha tappeti stupendi, ma noi abbiamo pochi scellini! Decidiamo di 
prenderne due, ma il più bello dobbiamo lasciarlo. Elena va in camper a 
prendere i soldi, io chiedo se accetta delle lire. Alla fine, per 134.000 lire 
prendiamo tre stupendi tappeti che in Italia costerebbero dalle duecento alle 
trecentocinquantamila lire l’uno. Elena è molto contenta. Le ragazze 
seguono con attenzione tutti i nostri commenti. 
Come facciamo per la dogana?; le alternative sono stenderli dentro il 
camper (immaginate la raffinatezza di un camper arredato con tappeti?), il 
gavone o … il tetto. Optiamo per questa soluzione, insieme al tavolo e le 
sedie. 
Attraversiamo Klagenfurt, e poi in autostrada per Villach e Tarvisio. 
Alessandra e Claudia, che ricordano il rientro da Livigno, e Francesca, che 
non era presente quel giorno perché rimase al Sertorelli, chiedono nuove 
informazioni sulla dogana e sul perché abbiamo nascosto i tappeti sul tetto. 
Elena lo spiega con dovizia di particolari, mentre io guido verso il Bel 
Paese. 
Improvvisamente appare il cartello con scritto ZÖLL e la sbarra bianca e 
rossa; cento metri più avanti sventola il tricolore, la cui vista emoziona i 
grandi ed eccita le bambine. 
Il finanziere italiano si accosta al finestrino e controlla i nostri documenti; 
con le tessere ancora in mano chiede: 
qualcosa da dichiarare? 
 nulla! 
non ha comprato nulla in Austria? 
nulla! 
come nulla? 
 gasolio, qualche pacchetto di sigarette, e poi… 
Elena: ma con tre bambine cosa vuole che abbiamo comprato, oltre la roba 
da mangiare e qualche ricordino? 
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Poco convinto, ma dialetticamente impotente di fronte alla forza 
dell’affermazione di Elena, il finanziere restituisce le tessere e fa cenno al 
collega di alzare la sbarra. 
In quel momento, Claudia mi si avvicina all’orecchio sinistro, proprio vicino 
al finestrino da cui il finanziere mi restituisce i documenti, e dice (fiera e 
certa di aver ben compreso tutto): 
- papà, è qui che stiamo facendo il contrabbando? 
Partii senza sgommare, perché non è facile che i camper sgommino! 
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OTTANTASETTE E SEGUENTI 
Il week-end del 25 Aprile del 1987, io Elena e Claudia 
visitammo la punta occidentale della Sicilia, Erice, Trapani, 
Marsala, le saline, lo Stagnone e Mozia; Alessandra e Francesca 
erano in gita a Roma con la scuola; Alessandra in delegazione 
ufficiale, in costume siciliano, avrebbe offerto un carretto 
siciliano a Giovanni Paolo II. 
 
Durante la settimana di Ferragosto la ELENA II andò in giro per la 
Sicilia con un altro equipaggio, Luigi e la sua famiglia. Il 21 
Agosto avremmo dovuto partire noi, ma la caduta di mamma 
Tina ci bloccò. Duri mesi ed un rimessaggio forzato attendevano 
noi ed il camper. 
  
1 Aprile 1988 
Venerdì Santo. Siamo ad Enna per la processione del Cristo Morto e 
dell’Addolorata. Il freddo è tantissimo, ed abbiamo dimenticato a casa i 
maglioni più pesanti. 
Dopo aver assistito all’arrivo dell’Addolorata, su consiglio di alcuni amici 
incontrati al bar, muoviamo col camper verso il cimitero. Passiamo prima 
del blocco stradale e con tanta fortuna e grazie alla cortesia dei vigili urbani 
presenti, parcheggiamo in prima fila e possiamo goderci la processione 
comodamente seduti nel nostro “salotto”. 
Andiamo poi a prendere una pizza e quindi a nanna, ai piedi del Castello di 
Lombardia. 
Il lunotto del camper è ornato da una stupendo PESCE-CAMPER disegnato da 
Francesca. 
 
Il pesce camper uno dei tanti disegni con cui Francesca 
comunicava i suoi stati d’animo (quella volta ovviamente 
gioioso) rimase incollato al lunotto per diversi giorni. Fu poi 
conservato tra le pagine dell’atlante stradale, ma non l’ho più 
ritrovato. 
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L’estate del 1988, dopo una sosta a Reggio Calabria per la festa 
dei 40 anni di Natale Barbera, ci vide in Abruzzo [Roccaraso, 
Pescasseroli (dove Claudia si meritò il soprannome di orsetto 
marsicano per come si inerpicava sui sentieri di montagna, 
Alfedena, Villetta Barrea, Scanno, Avezzano, Sulmona], nelle 
Marche [Loreto, Recanati (con visita a casa di Giacomo, Fano], 
San Marino, Romagna [Rimini (Fiabilandia) Riccione 
(Acquafan), Ravenna (S. Apollinare in Classe, Tomba di 
Dante)] e Veneto [Delta del Po, Comacchio, Venezia]. 
Durante il viaggio di ritorno, attraversando l’Emilia visitammo, 
su precisa richiesta di Claudia, Brescello, la chiesa di Don 
Camillo, il Cristo dell’Altar Maggiore, la torre della campana 
Gertrude. 
E infine, passammo da Fiuggi città, per rifornirci d’acqua ad una 
fontanella che ricordavo sgorgante acqua molto fresca e sana. 
Parcheggiai il camper in modo sbilenco, mentre i serbatoi si 
riempivano, a turno facevamo la doccia gelida, prima di 
riprendere la strada verso casa. 
 
7 – 12 Febbraio 1989 
cronaca di una vacanza voluta, fortissimamente voluta! Quest’anno mi sono 
imposto una vacanza invernale; con le ragazze dovevamo andare in Abruzzo, 
ma il bollettino nazionale della neve suggeriva altre indicazioni. 
Quest’inverno la stazione sciistica più in… e più innevata è Piano 
Provenzana, sull’Etna, versante Nord, Sicilia! 
E così eccoci qui! 
… sono giornate bellissime, indimenticabili; si scia dalle nove alle due del 
pomeriggio, un breve spuntino e, se non c’è tormenta, ancora su e giù per le 
piste. Dopo il tramonto si ozia in camper, si legge, si chiacchiera, si gioca a 
battaglia navale, ci si fa un po’ di coccole, si cucina, si cena e si va a letto 
alle nove, piombando in un sonno assoluto, pronti a balzare in piedi alle 
sette, per essere i primi all’apertura degli skilift, alle nove. 
… il water è colmo, ma colmo colmo! Non c’è alternativa, si deve scaricare; 
ma è sabato, significherebbe perdere il posto favoloso che teniamo da più 
giorni. 
Mi ingegno, svuoto tutto in due sacchi NU molto spessi infilati l’uno 
nell’altro; li sigillo ben bene e li piazzo sotto il camper. Poi l’atroce dubbio; 
se venissero i cani (che qui non mancano) e lacerassero la plastica, sarebbe 
veramente un pastrocchio! 
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Monto la scaletta e 
porto tutto sul tetto! 
Speriamo bene! 
… Papà, ancora una 
discesa…, è il grido 
magnifico delle mie 
figlie, mentre vanno già 
sparate per muri e 
pendii, su gobbe e 
cunette, e giù e su, e poi 
ancora giù; sempre così 
fino al tramonto! 

… depositiamo i sacchi NU che abbiamo sul tetto in un cassonetto di via 
Gramsci; il sistema ha tenuto egregiamente, e le figlie, per mano di 
Francesca, mi rilasciano il diploma di INVENTORE DI CAMPER! 
 
Cara, splendida settimana bianca del 1989, voluta, voluta fortemente; cara 
dolce Elena che non si è opposta, anzi ci ha incitato ad andare; non 
dimenticherò mai questi giorni; più avanti le figlie capiranno perché! 
 
Dal 22 al 26 Aprile del 1989 la ELENA II andò a Roma con Luigi 
e la sua famiglia. Il week-end di fine Aprile e 1° Maggio fummo 
noi a partire; Cavagrande, Avola, Porto Palo, Pozzallo, Marina 
di Modica. Al nostro ritorno mamma Tina s’impose di ascoltare 
i nostri racconti, riemergendo dal torpore nel quale era calata da 
diverse settimane; le restavano pochi giorni di vita. 
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Nell’Agosto dell’ottantanove facemmo un viaggio insolito, 
Siciliani in Sicilia, sull’onda di un reportage di nonno Pippo. 
In Sicilia, il turismo è Cultura! 
Si parte da viale Africa, dove consumando una granita e brioche 
a bordo, illustro alle ragazze il complesso delle Ciminiere, 
archeologia industriale dell’epoca delle raffinerie dello zolfo. 
Poi a sud verso Caltagirone e Licata, dove contavamo di 
pernottare. 
Ci perdiamo tra strade e stradelle, cerchiamo aiuto sulle carte 
della zona più squallida della nostra isola; decidiamo di andare a 
Marina di Palma, ma il lungomare è strettissimo, pieno di auto, 
impossibile parcheggiare per il pernottamento. 
Avevamo pensato di cenare al ristorante, non abbiamo molto di 
appetibile, solo roba per la colazione. 
Salgo a Palma di Montechiaro, sperando di trovare un bar 
aperto. Una splendida vista del Castello del Gattopardo, tutto 
illuminato ci rinfranca; in Sicilia il turismo è Cultura! 
 
5 Agosto 1989 
…giro per tutta Palma senza incontrare anima viva; l’atmosfera generale è 
spettrale; lampioni con calde luci arancione illuminano l’arenaria di 
splendidi palazzi; le finestre sono tutte buie, con le persiane sbarrate; 
deserto assoluto, una miriade di cartelli segnaletici stradali; ci chiediamo a 
chi e a cosa servano. 
Io ci dormirei pure, qui, ma il barometro dell’umore generale è decisamente 
basso. 
Trovo un bar aperto, bancone di marmo, la macchina per l’espresso, qualche 
bottiglia; tre persone sedute sulla soglia; 
- può farmi dei caffè; avete delle brioche, dei biscotti?, 
- a machina è astutata, non c’è nenti; non pozzu serviri nenti; dice quello che 
sembra il proprietario, con un tono che non ammette repliche, che vuol dire: 
hai capito che devi andare via? 
Torno in camper e dirigo verso Agrigento; parcheggio nell’ampia spiaggia 
di San Leone, compro pizzette e arancini per nulla invitanti. Mentre ceniamo 
l’edizione della notte del Gazzettino di Sicilia dice che c’è stato un omicidio 
a Palma di Montechiaro. Io ed Elena ci scambiamo uno sguardo eloquente! 
Prima di andare a letto faccio bene i conti con i punti cardinali; desidero 
evitare che il sole ci svegli all’alba, e soprattutto che la dinette nel 
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pomeriggio sia in pieno sole, nel caso domani volessimo mangiare in camper 
o riposare prima di ripartire. 
 
6 Agosto 1989 
7.00 mi sveglia un gran ciarlare; non capisco cosa dicano; tuttavia più che 
un disturbo è una cantilena; rimango in dormiveglia sino alle nove. 
9.00 scosto appena le tendine, sono stupito, esco in perlustrazione; siamo 
circondati! 
Una miriade di bancarelle, che vendono di tutto, da alimentari e lattine di 
beveraggi, a costumi da bagno, ciambelle salvagente, secchielli e palette, 
accendini, ventagli, souvenir locali e di altre etnie; alcun mercanzie sono 
appese ai retrovisori del camper, qualcuno mi chiede se danno noia. Il 
parcheggio, ieri sera deserto, è pieno di auto, la spiaggia brulica di umanità 
di ogni tipo; splendide ragazze e diversi esemplari di “donna Mara, zza 
Turidda e gna Nunzia”. Vorrei andare via ma non si può! 
Tutti al mare, facendo di necessità virtù! 
 
Partimmo intorno alle 18.30, dirigendo verso Sciacca. Lungo il 
tragitto ci fermammo ad osservare i vulcanelli di Mazzalube in 
territorio di Aragone. Nei giorni successivi visitammo Selinunte, 
Marsala, Mazara del Vallo (dove Claudia, mentre superavo un 
vecchietto in motorino che, rimasto senza miscela, pedalava 
faticosamente gli urlò uno storico: non si scoraggi!), Trapani, 
Segesta, Alcamo Marina, dove rimase famosa la frase di 
Alessandra: mi passi il salmone? 
Eravamo in una spiaggia popolare e popolosa; tutti guardavano 
con invidia il nostro camper, la doccia per liberare i piedi dalla 
sabbia, il nostro ritirarci dentro per il pranzo, mentre fuori tutti si 
cibavano di panini, parmigiane e fette d’anguria, dal camper 
risuonava il raffinatissimo: mi passi il salmone? 
 
Dopo l’intervento di Francesca nel 1990, la nostra vita en plen 
air ebbe un certo rallentamento, perché le ferie estive erano 
sempre più corte e non consentivano di progettare viaggi di 
lungo corso come quello a Capo Nord che da sempre avevamo 
sognato. 
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FIUGGI, ANCORA UNA VOLTA 
La Pasqua del ’90 la trascorremmo a Morplupo a casa Allegra, 
in una splendida atmosfera familiare di serena e sincera 
amicizia, e vi ritornammo nel settembre dello stesso anno per 
festeggiare i cinquant’anni di Claudio. In quel trasferimento il 
camper fece ancora una volta le bizze, col gasolio e 
l’accensione. 
 
14 Settembre 1990 
… il camper, anziché un mezzo di svago sta diventando un problema; a parte 
il motore la ELENA II non sopporta più i lunghi trasferimenti. Prima di 
coricarmi, bevo un amaro e fumo una sigaretta, solo coi miei pensieri, 
davanti al camper. Forse sono stato ingiusto con lui; la colpa è solo mia che 
non lo curo abbastanza e che, stanco come sono, non ho la serenità di 
giudizio quando fa le bizze; tutto sommato, oggi, se avessi fatto il pieno 
quando il serbatoio era a metà, forse, l’inghippo non si sarebbe verificato. 
Guardo il nostro camper e, anche se è solo una cosa, sento che gli sono 
molto affezionato; la notte porta consiglio, chissà, forse non lo venderò! 
 
Durante quel viaggio, volutamente, passai ancora una volta da 
Fiuggi. 
 
19 Settembre 1990 
… alle 13.00 pranziamo in camper davanti l’Abbazia di Casamari e alle 
15.00, dopo una partita a carte con le figlie, iniziamo la visita. È una strana 
sensazione quella che provo; ad ogni passo, ad ogni scalino rivedo mia 
madre con la sua borsa piena di tutto, pronta a soddisfare tutte le esigenze di 
noi figli, e mio padre, felice per quanto ci offriva. 
Il giro è sempre il solito, ma mi sembra estremamente piccolo, così come 
poco preparato mi sembra il monaco che ci illustra l’architettura e la vita 
monastica. Ma forse è il mio ricordo delle visite precedenti, di trenta anni fa, 
che mi fa sembrare  tutto inferiore all’attesa. Forse il monaco è abbastanza 
erudito, e tale sembrerà alle mie figlie, solo che io conosco già la storia. 
… Fiuggi è sempre la stessa, eppure è mutata; non c’è più il vecchio trenino 
delle FERROVIE LAZIALI, sul quale raggiungevo i miei; qualche pensione è 
scomparsa e alcune nuove sono sorte, vestite sempre più da moderno hotel. 
Certo il magico momento degli anni sessanta, in cui contadini e pastori si 
improvvisavano osti, nel boom della villeggiatura e del passar le acque, non 
c’è più! Intatti, però, sono i ritmi; lo spopolamento alle 19.30 per la cena, ed 
il ripopolamento alle 21.00; i negozi, il passeggio, i tavolini dei caffè e il 
cameriere scorbutico; i capannelli di ragazzi. Le case d’asta dove, per una 
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sera, gente comune s’illude di vivere la vita dei facoltosi frequentatori delle 
case d’asta di Londra e New York. 
Anche Elena si lascia tentare, molto opportunamente devo riconoscere, per 
un tappeto; ma abbandonata dalla famiglia, desiste. 
Immutata la sala attrazioni; certo oggi vi sono i video games, ma il 
divertimento principale sono ancora i biliardini di ardesia con le piccole 
buche e le boccette. 
Immutato il proprietario, con i capelli bianchi come trent’anni fa,  
immutato il suo modo di redarguire chi vuol tirare due volte la stessa biglia; 
immutato anche il ragazzino che, seduto sullo sgabello, chiede le palline. 
Immutato il rumore della biglia che va in buca; 
felice d’aver fatto centro, con la coda dell’occhio, cerco mio padre accanto a 
me, per avere il suo bravo! 
Il bravo giunge, è un coro, sono Alessandra, Francesca e Claudia; 
papà non c’è, io non ho quindici anni ma quarantacinque, e il sig. Bessani è 
il figlio di quello che mi redarguiva trent’anni fa! 
La serata trascorre piacevolmente, con le figlie che si scatenano in tutti i 
giochi possibili, io ed Elena che le guardiamo soddisfatti. 
 
È tutto così soft, sereno…; 
non sono tornato qui per dare alle mie figlie una serata diversa, sono 
tornato, forse, per cercare le emozioni e le sensazioni della mia gioventù; 
di quando non usava viaggiare in auto e noi eravamo dei pionieri della 
strada;  
di quando avevo paura di non sposarmi mai, 
di quando giovane figlio di famiglia sognavo di tornare qui in villeggiatura 
insieme alla “mia” famiglia. 
Ecco, forse sono tornato a Fiuggi per tutte questa cose;  
spero solo che le mie figlie e la mia famiglia lo abbiano capito;  
spero che questo tuffo nei ricordi mi dia non solo malinconica nostalgia,  
ma anche la serenità di andare avanti, insieme a tutti loro! 
 
Nonostante i buoni propositi di gite autunnali, nessuna è stata 
realizzata; solo il 4 e 5 febbraio del 1991 il camper si mosse per 
una due giorni a Piano Provenzana. 
Anche la Pasqua del ’91 fu una Pasqua bassa, e così a fine 
marzo ci trasferimmo a Camigliatello per un altro week-end 
sulla neve. Erano con noi anche Lella e Venanzio. 
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17 Agosto 1991 
… siamo a Rometta per una riunione del Clan Andreozzi; in camper con noi 
sono venuti anche Rita e Felice; per loro è la prima volta. 
La giornata trascorre piacevolissima, sto molto bene insieme ai miei cugini e 
anche loro stanno bene con noi. La ELENA II ha il nuovo portabici e quindi è 
stato un obbligo portare le due ruote, con le quali Francesca e Claudia 
(Alessandra è a Vaccarizzo con i suoi amici) scorazzano per Rometta. Tra 
mare e tavola imbandita facciamo le ventuno; è ora di rientrare. 
Al primo autogrill Elena mi chiede di cambiare la posizione della dinette, lei 
e Rita preferiscono guardare nel senso di marcia; Felice è seduto al mio 
fianco. Le ragazze si sdraiano nei lettini posteriori. 
In prossimità di Letojanni, mentre supero una Ritmo che procede più lenta di 
noi, il volante non mi risponde più; è scoppiata la ruota anteriore sinistra. 
Sono attimi rapidissimi, per un po’ controllo la vettura, poi appare uno 
sciame di scintille (è i cerchione che gira sull’asfalto); non lo tengo più; 
picchio con lo spigolo anteriore sinistro sul guard-rail, e vengo carambolato 
a destra (dove frattanto la Ritmo era andata via e nessuno per fortuna 
sopraggiungeva); picchio sul muro a destra e il camper fa un testa coda. 
Siamo tutti in stato di choc; Felice apre la porta a pugni, urlando fatemi 
uscire; 
Elena e Rita sono sul pavimento; Elena invoca le bambine;  
in un balzo sono alle cuccette posteriori, Claudia e Francesca hanno tanto 
spavento, ma per fortuna nessuna lesione. 
In un attimo siamo tutti fuori; felici di essere vivi; qualche ammaccatura! 
Il nostro camper è distrutto! 
Per diversi giorni avrò un senso di colpa dal quale mi riprenderò lentamente. 
 
18Agosto 1991 
con le lacrime agli occhi vado a recuperare quanto è rimasto del camper; la 
ELENA II, la nostra nave da strada, che ci ha regalato tantissime ore di 
serenità è lì immobile; 
un turbinio di ricordi, di desideri, di confusione attanaglia la mia mente…; 
chissà! 
 

ILLE LUMIÈRE. Nella seconda metà degli anni ottanta ho 
fatto parte della delegazione dell’angiologia italiana al 
Congresso del Collège Français de Pathologie 

Vasculaire, ed ho trascorso a Parigi quasi tutte le terze settimane 
di marzo. È stata una bella esperienza che mi ha arricchito 
professionalmente ed umanamente. Per anni, ogni settimana gli 

V 
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stessi appuntamenti, gli stessi ristoranti, le stesse fermate del 
Metro. Sembrava di tornare a casa.  
Una bella esperienza, che ho condiviso con Claudio Allegra col 
quale sin dalle prime frequentazioni instaurammo un feeling 
molto bello, che esaltava le cose che condividiamo e sopiva 
quelle sulle quali non siamo d’accordo. 
Un feeling fatto di stima e di competizione, di appartenenza 
ideale ad una medesima scuola e ad una medesima generazione. 
Con noi era sempre presente anche il Prof. Antonio Strano, il 
presidentissimo di tutte le associazioni scientifiche 
cardiovascolari, Presidente della SIPV durante uno dei miei due 
mandati di segretario. 
Durante quei soggiorni parigini, ai quali partecipavano anche le 
nostre mogli, i rapporti umani ebbero il sopravvento su quelli 
professionali e scientifici. Oltre che nelle aule congressuali, 
passavamo ore per negozi, librerie, musei, ristoranti, 
cementando la stima e l’amicizia. Il prof. Strano non ometteva 
mai di ricordare l’amicizia di suo padre col mio, entrambi 
tecnici dell’Università di Catania. 
Un viaggio invernale è diverso da quello estivo, la città si vive 
molto più intensamente, partecipando ai ritmi della vita locale. 
In metrò non si incontrano le frotte di connazionali o altri turisti 
(salvo i giapponesi che sono sempre presenti), s’incontrano i 
parigini, con i loro problemi, la loro fretta, i loro libri da tasca 
letti tra una fermata e l’altra. Anche io mi inserivo in questi 
ritmi. 
Conservavo i carnet dei biglietti del metrò da un anno all’altro, 
per averli subito disponibili. Solitamente arrivavo il lunedì 
pomeriggio, e subito dopo essere passato dall’albergo, andavo in 
Rue de la Paix, al negozio di Alain Figaret, per ordinare le 
camicie. 
Camicie parigine, con i doppi polsi e monogramma; una 
raffinatezza. Ho sempre amato le camicie con i doppi polsi ed i 
gemelli; purtroppo dagli anni settanta in Italia si trovavano con 
difficoltà, fatta eccezione per le camicie da cerimonia. L’aver 
trovato la possibilità di rifornirmi di camicie quotidiane, sportive 
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e non, in tinta unita o a quadri, con i doppi polsi fu una gran 
conquista e non la lasciai scappare. 
Il lunedì sceglievo colori fantasie e modelli, le lasciavo in 
negozio per il ricamo delle cifre del monogramma; il giovedì 
sera o il venerdì mattino venivano recapitate in albergo. La 
domenica sera rientravo a casa. 
Una raffinatezza, nemmeno molto costosa, considerando che la 
terza settimana di marzo a Parigi è la settimana dei soldes, che la 
durata media del cotone di Alain Figaret è superiore a dieci anni, 
che le camicie erano anche il regalo che mi facevo per il mio 
onomastico. 
Poi dal lunedì sera al sabato successivo vivevamo Parigi! 
Grazie alle agevolazioni economiche che i Colleghi Francesi 
mettevano a nostra disposizione, alcune volte con Claudio 
riuscimmo a portare anche i figli. 
Fu una bella esperienza far conoscere alle figlie un mondo 
diverso dal nostro, nel quale tuttavia ci si poteva inserire, col 
quale si poteva colloquiare; farle innamorare di luoghi e 
memorie che, pur espressione della Francia e della grandeur, 
sono o possono essere patrimonio di tutti. 
E fu anche l’occasione per far conoscere loro i grandi alberghi, 
il mondo della ufficialità, dei protocolli, delle tavole 
apparecchiate con un incredibile numero di posate e bicchieri. Il 
mondo internazionale nel quale il loro papà era conosciuto, un 
messaggio di possibilità per tutti, e quindi apertura di orizzonti 
mentali. 
 
La prima occasione fu quella del 1989, il bicentenario della 
rivoluzione francese, che mi sembrò un’ottima opportunità per 
visitare Parigi con loro. 
L’anniversario, infatti, al di là degli aspetti celebrativi, degli 
oggetti, delle penne stilografiche e delle coccarde, ci fece 
condividere la gioia di sentirsi eredi di quel messaggio, 
esaltando i principi di fraternità, libertà ed eguaglianza che da 
sempre Elena ed io avevamo cercato di inculcare alle loro menti. 
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Les Invalides e la tomba di Napoleone; il granito rosso 
contornato da dodici statue di vittorie, collocato in basso, in 
modo da costringere i visitatori a chinare sempre il capo di 
fronte a sua maestà l’Empereur.  
I Giardins du Luxembourg, l’Ancienne Comedie, Saint Germain 
ed il quartiere latino, la rive gauche. 
Le mie figlie si stupivano ch’io sapessi sempre cosa fare e dove 
andare; Parigi loro l’hanno assorbita così, come una città in cui 
il loro papà era di casa e che cercava di trasferire ad esse nel 
modo più naturale possibile. 
Anche per loro oggi tornare a Parigi ha sempre il sapore di un 
ritorno a casa, e lo mostrano chiaramente agli amici che le 
accompagnano, e conservano nel loro animo la sensazione che 
Parigi sia realmente ed intimamente mia, e non lesinano le 
telefonate per chiedermi un’informazione o un consiglio su 
come muoversi. 
I musei, gli impressionisti, i quadri di Vincent (come da allora 
chiamano affettuosamente Van Gogh del quale si innamorarono 
subito), Quai d’Orsay (ma anche la vecchia sistemazione di Jeu 
de Pomme) il Grand ed il Petit Palais, la Tour Eiffel sono state 
tappe importanti del nostro vivere Parigi. 
Ma non solo, il metrò e le stazioni in cui cambiare, i ristoranti 
dove mangiare il magré de canard o il bistrot dove consumare 
velocemente una baguette o una omelette jambon e fromage, 
ricordando magari ospiti illustri della storia che quotidianamente 
vi consumavano i pasti (come Sarte a Saint Germain) o che 
pagavano il conto con un ritratto o uno schizzo sul tovagliato. 
Assorbire Parigi fu anche acquisire alcuni stili, le coccarde,  
ornamento raffinato sul colletto delle camicette sotto la giacca, o 
il basco sulle ventitré. 
L’anno del bicentenario abitavamo al Meridien di 
Montparnasse, ai grandi magazzini della Tour di Montparnasse 
vendevano pile di baschi. Alessandra e Francesca scelsero subito 
quello che piaceva loro di più; Claudia, alquanto rabbuiata disse 
di non volerlo. Non capii mai se fosse rabbuiata perché voleva il 
basco in esclusiva, ricordo soltanto che feci su e giù rue de 
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Rivoli e la rive gauche per trovarle il basco rosso che desiderava 
e che ben le stava insieme al loden verde. 
Quell’anno la cena ufficiale del Congresso si tenne nei saloni 
dell’Automobile Club di France, in place de la Concorde. 
Arredamento in puro stile francese, fine settecento - primo 
ottocento; tavoli e sedie laccate avorio con profili dorati; 
analoga decorazione per la boiserie delle pareti, specchi 
dappertutto; tavolo apparecchiato secondo il più accurato 
galateo. Le mie figlie sedute lontano da noi, in un tavolo che 
ospitava anche i figli di altri italiani presenti. Claudia, ma non 
solo lei, che ripassava con me, prima ch’io raggiungessi il mio 
posto, l’ordine d’uso delle posate. 
Tutto sfavillante, preziosissimo, raffinato, bellissimo; camerieri 
pronti a soddisfare qualunque loro esigenza o desiderio. 
L’indomani visitando place de la Concorde feci loro notare che 
all’angolo opposto del palazzo dove avevamo cenato la sera 
prima c’era l’Hotel Le Crillon; arredamento molto simile, stessa 
raffinatezza, stesso gusto del bello. 
Ma non tutto ciò che appare bello è buono; il Crillon era stato la 
sede del comando nazista durante l’occupazione nel corso della 
seconda guerra mondiale.  
Anche quella fu una bella lezione di storia (almeno spero). 
Bighellonare per la rive gauche, curiosare tra le bancarelle di 
libri usati e stampe antiche, guardare le chiatte scivolare sulla 
Senna. Richiamare alla mente brandelli di storia o di letteratura 
e trasferirli alle loro giovani menti. 
Il Louvre, il grandissimo palazzo reale che non fu mai tale, 
l’enorme quantità di opere d’arte da apprezzare, senza tuttavia 
dimenticare che la loro acquisizione fu spesso il risultato di un 
saccheggio.  
Perché molte opere di italiani sono qui?, era tra le loro richieste 
più frequenti; ed io ed Elena a spiegare che le possibilità erano 
due, o il bottino di guerra, o la donazione dell’artista stesso ai 
propri mecenati francesi. 
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Al Louvre fu un amore a prima vista, di Claudia per la Nike di 
Samotracia, di Francesca, forse, per Amore e Psiche, di 
Alessandra per la Gioconda. 
La terza settimana di marzo, oltre il Congresso Francese ed il 
mio onomastico, cadeva anche il compleanno di Francesca, che 
fu festeggiato per due anni consecutivi con una splendida cena 
da Procope e da Bofinger. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era bello per lei dire a scuola che avrebbe festeggiato il 
compleanno a Parigi, ma il terzo anno disse no, voleva i suoi 
amichetti a casa propria! 
Gli Allegra e gli Strano erano sempre invitati e la loro 
partecipazione alla festa di Francesca rinsaldava sempre più la 
familiarizzazione. I coniugi Strano attendevano la data con ansia 
preparando un regalino per questa nipotina acquisita (spesso 
senza dimenticare di portare un pensierino anche ad Alessandra 
e Claudia). 
Da Procope, ma non solo, furono molte le ordinazioni di soupe 
d’onion, rinomato piatto francese, particolarmente raffinato in 
quel ristorante. Molte ma non la mia, che non amo per nulla la 
cipolla. Ogni volta che la soupe d’onion veniva ordinata, veniva 
puntualmente ricordata la storiella romanzata risalente ad alcuni 
anni prima. 
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Io ed Elena eravamo a Parigi con alcuni amici che ci fecero conoscere il 
rinomato Procope. Tutti ordinarono la soupe d’onion, io no, ripiegai sulle 
escargotes di cui sono ghiotto. Mentre gustavamo le éntrées prescelte, e i 
cipollati esaltavano il loro piatto cercando di convincermi ad assaggiarlo. 
Elena per ridurre al minimo il mio presunto disagio di gusto disse: assaggialo 
pure, Giuseppe, la cipolla non si stente nemmeno. 
Fu un gran ridere di tutti; ma come, da Procope, la soupe d’onion, e la cipolla 
non si stente! 
Qualcuno aggiunse di non far giungere il commento allo chef, perché avrebbe 
potuto anche suicidarsi per il fallimento della sua missione.  
 
Parigi è sempre Parigi, diceva una vecchia canzone, Parigi 
consentiva tutto a tutti, ma era anche la capitale dell’eleganza e 
della raffinatezza, bisognava prepararsi a dovere. 
Tra i preparativi delle signore era ovviamente compreso il 
parrucchiere; nei giorni immediatamente prima della partenza 
Elena poneva grande attenzione a questo aspetto, per sé e per le 
figlie. 
Per la nostra settimana parigina eravamo riusciti a prenotare due 
camere all’Hotel Scribe, in rue Scribe, accanto all’Opera; il 
cuore di Parigi. La sera del nostro arrivo avevamo già 
programmata una cena al Gran Café des Cappucinnes, in 
Boulevard Hausmann; una sciccheria. 
L’undici marzo del novanta però, l’aereo portò un po’ di ritardo 
ed anche il traffico parigino non ci venne incontro nel 
trasferimento in taxi dall’aeroporto Charles De Gaulle 
all’Opera. 
Fortuna, disse Elena, che siamo tutte quasi pronte; una rapida 
sistemata, un cambio d’ambito, e saremo pronte per la cena; i 
capelli sono già a posto, aggiunse dando uno sguardo ai nostri 
gioielli. 
Giunti allo Scribe, che ci colpì molto favorevolmente con 
l’imponente architettura della facciata illuminata a dovere e la 
lucente lacca bianca e rossa degli interni, dopo aver preso 
possesso delle camere, io filai rapidamente da Alain Figaret 
(proprio dietro l’angolo, in rue de la Paix). 
Al mio rientro trovai Elena angosciata, quasi disperata, che 
asciugava i capelli di Claudia. 
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Le ragazze, stanche del viaggio, fecero un bagno rilassante; 
Claudia, purtroppo s’era bagnata i capelli, e l’opera del 
parrucchiere catanese era stata vanificata. Mancava poco più di 
un’ora all’appuntamento per la cena. 
Rimproverai aspramente la mia piccolina e tornai in camera per 
distendermi un po’. Quando mi alzai per prepararmi vidi che da 
sotto la porta avevano infilato una busta con l’intestazione 
dell’Hotel Scribe!  
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Una lettera dolcissima, riprodotta tra le immagini di questo 
capitolo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

* * * * * * 
I viaggi degli anni ottanta, la roulotte ed il camper, il mare, la montagna, il 
turismo culturale. Gli aerei, gli alberghi a cinque stelle, i pranzi raffinati e il 
panino al volo, il taxi e la metropolitana. 
L’imprinting era stato dato, come desideravamo, il più completo possibile e 
lo ritroviamo puntuale in Alessandra Francesca e Claudia, che programmano 
puntigliosamente ogni viaggio, che leggono con un colpo d’occhio le carte 
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topografiche, che guidano d’un fiato per mille chilometri e più, che 
organizzano favolosi inter-rail o saltano da un aereo all’altro trovando 
difficili low cost e last minute.  
L’inquietudine del viaggiatore l’abbiamo trasmessa per benino! 


